anatomia da morte

Éramos tal e qual.

Unha com carne.

Água com sal.

Éramos iguais. Nada nos distinguia. Eu, deitada ao lado do teu corpo, frio e pálido. Os nossos olhos estavam fechados. Os teus, azuis e gelados, quietos na plenitude do tempo. E os meus, castanhos e doces, quentes e vivos percorrendo a tua alma transparente. Os nossos ouvidos surdos. Tudo à nossa volta passava: os carros, as fábricas, os gritos. E nós não ouvíamos nada, pertencíamos apenas a nós, habitávamos a nossa própria história. E os cheiros. O agridoce cheiro do mel, o açúcar forte do verão, as orquídeas balançando com o vento. Não cheirávamos nada. E os nossos corpos, leves e frágeis. As nossas pernas incapazes de andar, os nossos braços incapazes de agarrar, as nossas mãos incapazes de tremer. A minha mão esquerda anciando por escrever, a direita anciando por desenhar. Ser ambidestra sempre foi uma virtude minha. E tua.

Por isso éramos iguais. Exatamente iguais: os corpos imóveis, os sentidos paralisados na incomplitude do agora. A única coisa que nos distinguia era o facto de que... eu respirava e tu não.